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ÉDITORIAL 

Matière à panser 

 
Une sorte de pression doit exister ; l’artiste existe 
parce que le monde n’est pas parfait. L’art serait 
inutile si le monde était parfait, car l’homme ne 
chercherait pas l’harmonie mais y vivrait, 
simplement. L’art est né d’un monde malade. 
 

andrei tarkovsky 

 

La Libye, la Syrie, le Mali, le Tchad, le Burkina, le Soudan, le Tigré, le 
Yémen, l’Afghanistan, la Birmanie et maintenant l’Ukraine… La liste est 
incomplète mais déjà longue, trop longue, hélas. Ces peuples et ces pays, 
devenus des bris de verre, des miroirs où se reflète les visages d’une Terre 
tourmentée ; n’en sommes-nous pas toutes et tous comptables ? 

La violence et la souffrance se manifestent avec une saillance 
particulière en certains lieux, certains temps, au point qu’elles peuvent nous 
sembler plus aigües qu’ailleurs, plus susceptibles de nous émouvoir et de 
susciter notre action. Mais n’oublions pas que personne n'a le monopole de la 
souffrance.  Au contraire, nous l'avons toutes et tous en partage. L'humanité 
éprouve la douleur en commun.  
 

J’ai vu une femme qui, restée dans sa ville après les bombardements et 
leurs ravages, s’attachait au milieu de la désolation à ramasser avec une 
sérénité troublante, les morceaux de verre qui jonchaient le sol par milliers. 
Lentement mais sûrement, elle les recueillait pour que les animaux errants ne 
se blessent pas. Un geste qui apparaît en pure perte ? Peut-être. Pourtant, 
entre les agressions et les sanctions, c’est le seul qui m’a paru nécessaire et 
sensé.  
 

Les poèmes ici rassemblés sont à l’image du geste on ne peut plus lyrique 
de cette femme ukrainienne que j’ai connue le temps d’un reportage. Quelques 
minutes qui ont suffi à me faire réaliser combien, en tant qu’artistes, mais 
avant tout en tant qu’humains, nous devions nous saisir de tout ce que le réel 
(et pourquoi pas aussi l’irréel) nous offre pour porter notre aspiration au 
mieux ; car créer c’est quelque part toujours cautériser, quant à l’art, il est 
toujours matière à panser.  
 
 

loan diaz



 
 

LES POÉTISTHMES 
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Pire que pietà 

 

nous qui n’avons qu’images pixellisées nous qui 

elle, elle est tout simplement traduite en pixels mais sans la douleur que notre 
empathie construit 

nous les sans-guerres, enfants des baby-boomers et de la crise et de la satiété, 
avec notre pitié de pacotille 

elle allongée sur une civière très claire sur l’image, sweat gris clair, hanche 
démantibulée, jambes ouvertes 

nous abreuvés de toutes les guerres de tous les continents y compris l’Europe y 
compris 

elle cheveux blonds visage plus pâle que le souffrance sang coagulé noirci sur 
le bassin couchée sur le dos 

nous qui avons les yeux d’un journaliste sans nom qui a appuyé sur le bouton 
pour que l’humanité conscientise l’humanité 

elle des hommes la portent ils sont quatre un cinquième accompagne la civière 
habillés de noir casque au bandeau bleu corps tirés vers l’avant courent au 
ralenti assument 

nous sommes les spectateurs démunis de décisions mondiales auxquelles nous 
participons à l’envers 

elle a la main sur son ventre elle sait ce qu’il porte elle avec toute la lumière 
sur son ventre si rond qu’il n’en réchappera 

nous plus effarés chaque soir de l’humaine condition destructrice du vivant et 
des climats 

elle illuminée parmi cinq hommes sombres portant brancard cinq hommes 
pressés et les décombres noirs alentour et arbre nus d’hiver et sol tapissé de 
branchages nus 

nous qui écrivons derrière les écrans bleus de nos ordinateurs avec l’avant-
printemps qui jaillit des jardins malgré les pesticides enfouis par les 
générations des sixties 

elle pantalon noir sang tissu rouge sur le brancard immeuble mi-détruit sans 
fenêtre visage vers nous à peine ne sait pas que le photographe l’immortalise 
ne sait pas 
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(que le lendemain mourra avec l’enfant, pietà renversée et modernisée, 
d’avant enfantement) 

dans le monde moderne les guerres tuent sur les écrans avant la naissance, la 
mort avant la naissance, la mort dès le début mais la mort médiatisée je te 
photographie dans l’avant-mort pour que nous sachions (caméra voyeuse ou 
intransigeante) 

pietà au ventre lourd et mort, dont l’enfant n’a pas vécu, car les bombes ont 
délibérément visé la maternité vivante 

tandis que nous nous chauffons au gaz russe dans la fin d’hiver et que les 
médias nous informent et que nous sélectionnons nos migrants  

en position d’accouchement, enluminée devant décombres, pietà morte à 
l’enfant mort-né, pire que pietà 

 

 

 

anne barbusse 
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Terre tourmente 
 
 
J’habite par parenthèses 
un temps de cris incertains 
des mots arrachés à nos bouches 
empâtées de cailloux 
 
J’habite un jour d’aube mouillée où la lumière 
ne frappe pas les toits 
nez à terre sous la bannière 
traînant les pieds sur le pavé 
 
Sur l’échiquier en débandade 
le quant-à-soi tombe des poches 
J’habite un angle tâché d’encre 
de fleurs qui poussent de travers 
 
Chairs déchirées à la morsure 
d’une lune bossue 
J’habite épars au vent de ronces 
un lâcher de chiffons 
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Après l’orage 

 

Quand cesse la tempête 

au baiser d’un ciel marbré de lumière 

la peine s’amollit 

l’intranquille soupire 

des coulures 

embuent la rétine 

 

En bordure d’une langue de brume 

se tient l’horizon 

qui abrite en eau douce 

un trouble vagabond 

 

 

 

nadine travacca 
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haïkus 

 
 
le bleu du ciel   
le jaune des narcisses   
pour tout drapeau   
  
            *   
  
  
poupée russe   
la plus grande engloutit   
une à une les petites   
  
            *   
  
  
lait russe   
peu à peu le noir du café   
disparaît   
 

 

 

 

marie derley 
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Mer noire 

 
 
J’ai rêvé d’Odessa grimpant jusqu’aux étoiles  
De la toison d’or et de la Colchide 
Mais quand de la nuit Eole eut levé les voiles 
Le ciel des Argonautes était vide 
 
 

 

 

jean-françois drut 
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Un million d’années 

 
 
Au bout d'un million d'années 
Nous serons enfin débarrassés 
De tous ces cadavres entassés 
Au plus profond de nos pensées 
Le temps a raison de tout 
De toute lettre inachevée 
Son feu n'épargnera rien de nous 
Il sera le dernier à parler 
 
 
Au bout d'un million d'années  
Tous nos silences accumulés 
Formeront peut-être un langage 
On nous prendra pour de vieux sages 
On nous demandera d'expliquer 
Où se trouvait la vérité 
Où se trouvait la clé d’un mystère 
Qu'on aura déjà oublié 
Et nous n'aurons plus qu'à nous taire 
Pendant un autre million d'années 
 
 
En attendant, le vent m'aiguise 
Creuse mes tempes, mes nuées grises 
Pour me polir, me décaper 
Et ma mémoire se cicatrise 
Au fil du temps sédimenté 
 
 
En attendant, les saisons passent 
Comme le soleil dans une impasse 
Des demi-morts, des renaissances 
Et en sommeil sous la surface 
L'espoir d'une délivrance 
De celles dont on pourrait rêver 
Au bout d'un million d'années 
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Au bout d'un million d'années 
Nous nous serons enfin retrouvés 
Le cœur serein et délesté 
De nos énergies fossilisées 
Et comme un divin secret 
Nous saurons enfin qui nous sommes 
Quelle était notre histoire en somme 
Et ce que nous réserve le passé 

 

 

 

jean-baptiste garnier 
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la guerre  

 
 
j’ai poussé la porte 
et je suis entré 
la femme était morte 
et l’homme enterré 
 
j’ai donné l’alerte 
je suis ressorti 
dans la rue déserte 
un chat m’a souri 
 
j’ai repris la route 
au matin sans doute 
ils auront ma peau 
 
sanglots à la pelle 
la femme était belle 
et l’homme en lambeaux 
 

 

 

gaston vieujeux  
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C’est tout  

 
un poème n'est pas 
une épée 
un fusil 
une bombe 
une kalach 
un missile 
 
ni va-t-en-guerre 
ni va-t-en-paix 
 
un poème n'est pas 
engagé 
pacifiste 
belliqueux 
diplomate 
 
un poème ne peut 
décapiter 
mitrailler 
se faire exploser 
défendre 
pourfendre 
pas même décimer  
une ligne  
ennemie 
 
un poème ne peut empêcher 
la folie 
la blessure 
le chaos 
 
il ne peut rien faire 
ni faire la guerre 
ni faire la paix 
 
il ne peut pas 
il ne peut rien 
 
du tout 
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un poème voudrait agir 
parler 
 
il se terre 
 
il attend 
 
le retour du silence 
 
un poème revient  
sur le champ 
de bataille 
avec les femmes et les enfants 
 
il peut alors reconnaître les corps 
trouver et répéter leurs noms 
et les pleurer 
avec les femmes et les enfants 
et quelques hommes qui sont restés 
dévastés 
 
un poème peut seulement 
amplifier le silence 
et prendre soin  
de la mémoire des morts 
et des vivants 
les survivants 
 
un poème peut pleurer 
 
c'est tout 
 
c'est tout ce qu'il peut faire 
 

 

julien bucci  
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Backlot - 

 

Quand je repense à mon enfance, 
Je ne traverse ni forêts ni rivières 
Plutôt  

Une contre-allée, 
Avec deux-cents  

Cartouches 7.62mm 
Clenchés dans une mitrailleuse, 
& je ne pense à rien 
À rien qu'un désert 
Dans rien qu'une ville 
- coup de feu - contact - je dégomme 
Un Autre 
Un autre 
Un autre 
Un autre et 
Je mords le sable. 
C’était il y a longtemps, 
Dans un jeu-vidéo. 
 
Dans mon enfance, 

Je ne repense à rien 
À rien d'autre qu'un désert 
Grand comme Bassorah, 
C'est ici que Sinbad le Marin 
Débute son troisième voyage, 
C’était il y a longtemps, 
Dans une autre sorte 
De jeu vidéo. 
 

Dans mon enfance, 
Je ne repense à rien 
À rien d'autre qu'un désert, 
Ses bancs de pipelines 
En traverse-paupières, 
& plus loin j'avance 
Plus profond le désert 
Se colle juste sous elles - 
Un derrick saute 
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Les flammes célestes 
Illuminent mes nuits 
& rêver ressemble, 
À un autre jeu vidéo. 
 
Deux cents cartouches, 
Du 7.62mm  

Clenchés dans un rêve 
Aux dix millions de rêveurs, 
Et c'était mais ça 
Ne s’appelait 
Pas Bassorah, 
ça s’appelait Backlot - 
Backlot. Définition : 
- Zone adjacente d’un studio de cinéma 
Décor permanent, 
Généralement extérieur - 
 

Dans mon enfance, 

Je ne repense à rien 
Ou à rien qu’un désert 
Dans rien qu’une ville, 
(À Sinbad après dix ans d’exil) 
À l’émulation 

De la deuxième plus grande ville d’Irak, 
La deuxième plus grande ville 
D’Irak, 
Canon esthétique 
De la guerre moderne 
Et de celles à venir, 
Y jouer 
Ressemble à un rêve moderne 
& au dehors Backlot existe 
Elle s’appelle 
Bassorah 
Bas-so-rah 
 
Bassorah en arabe 
Signifie celle qui voit tout 
Elle flotte 
Sur le désert 
& le désert flotte 
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Sur son océan pétrolique 
Flotte 
Sinbad le marin 
Réfugié 
Dans la cale d’un monstre 
En partance pour l’Europe, 
Dans la cale d’un monstre 
De quatre millions de barils de pétrole par jour 

Dans la cale d’un monstre  

Que l’on m’a fait sauter sous les paupières 
Que mes rêves ressemblent 
À mes jeux-vidéos.  

 

 

 

jeanjean 
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Vis-tu plus fort… 

 

Vis-tu plus fort  
à lutter contre la mort des autres  
une pluie de pierres  
s’abat sur le semi d’homoncules  
géométrie de roc  
nos idées autrefois immortelles  
aujourd’hui desséchées  
dans le cône du projecteur  
volent les poussières du temps  
il pleut amère figure  
toile roide et yeux aimants  
le marbre de l’augure  
se grave en cheveux blancs  

 

 

 

fabien maréchal 
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Mes dents de lait sont des épées avides 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mes dents ont fait les lances 
Des baronnies d'Europe 
Ont mordu avec faim 
Les confins d'Occident  
– et les confins d'Orient 
Pour ce que ça rapporte.   
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J'ai de belles mâchoires 
Toutes garnies de dents 
Qui sont toutes collantes 
D'avoir mordu légion  
– qui aussi sont dents creuses 
ou, pleines de leur faim.  
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Je suis mordu de paix 
De villes pacifiées 
De paisibles campagnes 
De protestations tues  
– j'aime les défilés 
où je montre mes crocs.   
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J'ai donné à mes crocs 
Une forme d'obus 
Pour que dans les cratères 
Soit reconnue leur marque  
– pour que les loins pays 
eux aussi soient mordus.   
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Dans les palais d'Orient 
Ou d'Occident peut-être 
On remâche les tripes 
Des civilisations  
– gros gibier de grand luxe 
dont les grands sont mordus.  

 

 

 

 

 

 

 

arthur le reste-juliard  
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l’enfant 

 

l’enfant 
roule la pâte à modeler entre ses doigts  
la boule s’aplatit 
il en détache des petits morceaux très fins  
qu’il fixe 
sur tous les objets qui lui passent sous la main  
autour de lui 
un monde s’anime sourire aux lèvres  
l’enfant 
sourit à ses créations  
leur parle 
ses nouveaux camarades de jeux comprennent sa langue  
le fixent 
avec bienveillance  
avant 
les autres enfants parlaient le même langage  
aujourd’hui 
ils communiquent par intuitions  
par émotions 
par gestes 
ceux qui parlent comme lui  
sont restés là-bas 
l’enfant l’a vu sur les chaînes d’infos en continu 
 
c’est curieux quand même  
la guerre 
cette défaite de la parole  
de la pensée 
des émotions  
des gestes 
de l’enfance part commune de notre humanité 

 

 

 

clément bollenot 

mars 2022 

 



 
 

DIALOGISTHME 
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mykola vit à Ivano-Frankivsk, une ville de l’Ouest de l’Ukraine sans 
doute inconnue en France avant le début de ce conflit. Ami et camarade de 
plume, je l’ai connu alors qu’il élaborait le « NEXTMODERNISME », une 
démarche visant la régénération de son pays par la poésie suite à la Révolution 
de Maïdan, en 2014. Devenu soldat malgré lui, comme de nombreux 
Ukrainiens, mykola m’a fait part de ces poèmes de circonstances, écrits entre 
deux patrouilles. Dans une langue simple et sincère, il exprime un quotidien 
fait d’attente, d’angoisse et d’espoir.  

Même face à une guerre qui pourrait la rendre vaine, son attachement à 
la poésie reste indéfectible. Je ne cesserai d’être admiratif de sa ferme 
conviction que la littérature peut être le fondement de sociétés meilleures, plus 
humaines. Sans lui, je n’aurai pas eu le courage de réaliser ce numéro. Je me 
sentais illégitime à réunir des textes autour de la guerre, alors même que je 
n’en sais rien que des images, des récits… Mais lorsqu’il m’a écrit qu’il rêvait de 
« mondes et d’univers enluminés de poèmes », alors, j’ai cru nécessaire de 
passer à l’acte pour réaliser son souhait, à l’échelle modeste qui est la nôtre.  

Ne pas laisser s’installer le silence dans la violence, c’est bien le peu que 
nous puissions faire, nous qui sommes si loin et pourtant si proches de nos 
sœurs et de nos frères qui souffrent.  

 

loan diaz 
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La journée blessée 

 

Les têtes 

aux idéologies cancérogènes 

envahissent de nouveau le biotope, 

l’occupent en tirant 

sur la vie, 

apportent la mort 

et pour une raison inconnue ceux qui sèment le mal 

règnent toujours chez notre voisin de nord. 

Nous luttons contre leurs armées 

nombreuses et zombifiées, 

contre leur face pseudo-humaine, éclaboussée  

du sang des innocents et de la journée blessée. 

Nous défendons notre droit véritable d’être nous-mêmes, 

protégeons la liberté du bien, 

sa créativité, 

sa poéticité, 

comme des forteresses de la vérité du bonheur, 

pour l’Europe nous sommes un bouclier contre Poutine le Ravageur, 

c’est pourquoi les villes et les villages ukrainiennes 

sont devenus l’épicentre de la guerre. 
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Голови 

зі злоякісними ідеологіями 

знову загарбують життєвий простір, 

окуповують пострілами 

в життя, 

несуть смерть, 

і чомусь саме такі, що зло сіють, 

вкотре правлять в Росії. 

Боремося з їхніми багаточисельними 

арміями зомбованими, 

із їх псевдоподобою людини, 

яка заплямована кров'ю невинних, і пораненої днини. 

Обороняємо істинне право бути собою, 

відстоюємо добра свободу, 

його творчості, 

поетичності, 

як світові фортеці правди щастя, 

Європи щит від путінської напасті, 

за це епіцентром війни 

стали міста і села України. 
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Aujourd’hui c’est mon jour de service… 

 

Aujourd’hui c’est mon jour de service, 

je veille sur notre champs 

dont la terre réchauffée sourit au printemps, 

au-dessus de moi des avions volent comme des oiseaux de fer, 

je les observe  

pour voir si c’est l’ennemi et si des visiteurs importuns avec leurs parachutes 
n’arrivent pas, 

mon chien est avec moi, 

j’appelle ma femme 

pour demander comment elles vont, elle et notre fille, 

elle me répond qu’elles sont dans un abri anti-aérien, 

qu’elles attendent que l’alerte soit finie 

et je pense que pour qu’il n’y ait pas de guerres, 

il faut fabriquer non pas les balles, 

mais les produits paisibles de la culture, 

la poésie de l’évolution du bonheur général 

est ma position principale, 

c’est pourquoi je défends la construction de l’État 

sur la base du bien poétique ! 
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Сьогодні моя доба чергування, 

охороняю наше поле, 

яке зігрітою ріллею посміхається весні, 

наді мною залізними птахами пролітають літаки, 

придивляюся чи не летить ворожий, 

та чи не приземляються непрохані гості з парашутами, 

зі-мною друг пес, 

телефоную дружині, 

питаю як вона там з дочкою, 

відповідає що сидять в бомбосховищі, 

чекають на відбій повітряної тривоги, 

а взагалі, для того аби не було війн, 

більше за кулі треба виготовляти 

мирні продукти культури, 

і поезія еволюції всещастя 

є моя головна позиція, 

тому захищаю конструкцію держави 

в основному  –  добропоетичну! 

 

 

 

 

mykola istyn  

poèmes traduits de l’Ukrainien par ella yevtouchenko 





 
 

 

 

« N’avons-nous pas déjà assez de laideur? Et ne 

savons-nous pas déjà ces choses ? Pourquoi toujours 

combattre la laideur par la laideur, la stupidité par 

la stupidité, en les diffusant plus encore ? Pourquoi 

ne pas créer quelque chose de plus beau pour 

combattre la laideur avec ? Je ne suis pas pour 

m’évader du réel (bien qu’il n’y ait aucun problème à 

le faire). rené clair n’était pas un évadé du réel… et 

chaplin non plus. Aucun poète ne l’est. Ni les tulipes, 

ni les saules, ni louise brooks ou les crânes. Mais ils 

combattent tous la laideur en étant simplement là, 

en émanant la beauté, la paix, la vérité. » 

 

 

jonas mekas 
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