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EDITORIAL

Matiére a panser

Une sorte de pression doit exister ; I'artiste existe
parce que le monde n’est pas parfait. I’art serait
inutile si le monde était parfait, car ’homme ne
chercherait pas l'harmonie mais y vivrait,
simplement. L’art est né d’un monde malade.

andrei tarkovsky

La Libye, la Syrie, le Mali, le Tchad, le Burkina, le Soudan, le Tigré, le
Yémen, I'Afghanistan, la Birmanie et maintenant 1'Ukraine... La liste est
incompléte mais déja longue, trop longue, hélas. Ces peuples et ces pays,
devenus des bris de verre, des miroirs ou se refléte les visages d’une Terre
tourmentée ; n’en sormmes-nous pas toutes et tous comptables ?

La violence et la souffrance se manifestent avec une saillance
particuliére en certains lieux, certains temps, au point qu’elles peuvent nous
sembler plus aigues qu’ailleurs, plus susceptibles de nous émouvoir et de
susciter notre action. Mais n’oublions pas que personne n'a le monopole de la
souffrance. Au contraire, nous l'avons toutes et tous en partage. L'humanité
éprouve la, douleur en cornmun.

J’ai vu une femme qui, restée dans sa ville aprés les bombardements et
leurs ravages, s’attachait au milieu de la désolation & ramasser avec une
sérénité troublante, les morceaux de verre qui jonchaient le sol par milliers.
Lentement mais stirement, elle les recueillait pour que les animaux errants ne
se blessent pas. Un geste qui apparait en pure perte ? Peut-étre. Pourtant,
entre les agressions et les sanctions, c¢’est le seul qui m’a paru nécessaire et
senseé.

Les poémes ici rassemblés sont & 'image du geste on ne peut plus lyrique
de cette fernme ukrainienne que j’ai connue le temps d’'un reportage. Quelques
minutes qui ont suffi & me faire réaliser combien, en tant qu’artistes, mais
avant tout en tant qu’humains, nous devions nous saisir de tout ce que le réel
(et pourquoi pas aussi l'irréel) nous offre pour porter notre aspiration au
mieux ; car créer c’est quelque part toujours cautériser, quant & l'art, il est
toujours matiére & panser.

loan diaz
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Pire que pieta

nous qui n’avons qu’images pixellisées nous qui

elle, elle est tout simplement traduite en pixels mais sans la douleur que notre
empathie construit

nous les sans-guerres, enfants des baby-boomers et de la crise et de la satiété,
avec notre pitié de pacotille

elle allongée sur une civiére trés claire sur I'image, sweat gris clair, hanche
démantibulée, jambes ouvertes

nous abreuveés de toutes les guerres de tous les continents y compris I’Europe y
compris

elle cheveux blonds visage plus pale que le souffrance sang coagulé noirci sur
le bassin couchée sur le dos

nous qui avons les yeux d’un journaliste sans nom qui a appuyé sur le bouton
pour que I’humanité conscientise I’humanité

elle des hommes la portent ils sont quatre un cinquiéme accompagne la, civiére
habillés de noir casque au bandeau bleu corps tirés vers I’avant courent au
ralenti assument

nous sommes les spectateurs démunis de décisions mondiales auxquelles nous
participons & I’envers

elle a la main sur son ventre elle sait ce qu'’il porte elle avec toute la lumiére
sur son ventre si rond qu’il n’en réchappera

nous plus effarés chaque soir de I’humaine condition destructrice du vivant et
des climats

elle illuminée parmi cing hommes sombres portant brancard cing hommes
pressés et les décombres noirs alentour et arbre nus d’hiver et sol tapissé de
branchages nus

nous qui écrivons derriéere les écrans bleus de nos ordinateurs avec l'avant-
printemps qui jaillit des jardins malgré les pesticides enfouis par les
générations des sixties

elle pantalon noir sang tissu rouge sur le brancard immeuble mi-détruit sans
fenétre visage vers nous a peine ne sait pas que le photographe I'immortalise
ne sait pas



(que le lendemain mourra avec l'enfant, pietd renversée et modernisée,
d’avant enfantement)

dans le monde moderne les guerres tuent sur les écrans avant la naissance, la
mort avant la naissance, la mort des le début mais la mort médiatisee je te
Dbhotographie dans l'avant-mort pour que nous sachions (cameéra voyeuse ou
Intransigeante)

pieta au ventre lourd et mort, dont I'’enfant n’a pas vécu, car les bombes ont
délibérément visé la maternité vivante

tandis que nous nous chauffons au gaz russe dans la fin d’hiver et que les
meédias nous informent et que nous sélectionnons nos migrants

en position d’accouchement, enluminée devant décombres, pietd morte &
I’'enfant mort-né, pire que pieta

anne barbusse



Terre tourmente

J’habite par parenthéses

un temps de cris incertains

des mots arrachés a nos bouches
empatées de cailloux

J’habite un jour d’aube mouillée ou la lumiére
ne frappe pas les toits

nez a terre sous la banniere

trainant les pieds sur le pavé

Sur I’échiquier en débandade

le quant-a-soi tombe des poches
J’habite un angle taché d’encre
de fleurs qui poussent de travers

Chairs déchirées & la morsure
d’une lune bossue

J’habite épars au vent de ronces
un lacher de chiffons



Aprés ’orage

Quand cesse la tempéte

au baiser d’un ciel marbré de lumiére
la peine s’amollit

I'intranquille soupire

des coulures

embuent la rétine

En bordure d’une langue de brume
se tient I’horizon
qui abrite en eau douce

un trouble vagabond
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nadine travacca



haikus

le bleu du ciel
le jaune des narcisses
pour tout drapeau

poupée russe
la plus grande engloutit
une a une les petites

lait russe
peu a peu le noir du café
disparait
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marie derley
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Mer noire

J’ai révé d’Odessa grimpant jusqu’aux étoiles
De la toison d’or et de la Colchide

Mais quand de la nuit Eole eut levé les voiles
Le ciel des Argonautes était vide

jean-francgois drut
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Au bout d'un million d'années
Nous serons enfin débarrassés
De tous ces cadavres entassés
Au plus profond de nos pensées
Le temps a raison de tout

De toute lettre inachevée

Son feu n'épargnera rien de nous
Il sera le dernier & parler

Au bout d'un million d'années

Tous nos silences accumulés
Formeront peut-étre un langage

On nous prendra, pour de vieux sages
On nous demandera d'expliquer

Ou se trouvait la vérité

Ou se trouvait la clé d’un mystére
Qu'on aura déja oublié

Et nous n'aurons plus qu'a nous taire
Pendant un autre million d'années

En attendant, le vent m'aiguise
Creuse mes tempes, mes nuées grises
Pour me polir, me décaper

Et ma mémoire se cicatrise

Au fil du temps sédimenté

En attendant, les saisons passent
Comme le soleil dans une impasse
Des demi-morts, des renaissances
Et en somimneil sous la surface
L'espoir d'une délivrance

De celles dont on pourrait réver
Au bout d'un million d'années

14



Au bout d'un million d'années

Nous nous serons enfin retrouvés

Le cceur serein et délesté

De nos énergies fossilisées

Et comme un divin secret

Nous saurons enfin qui nous sommes
Quelle était notre histoire en somme
Et ce que nous réserve le passé
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la guerre

j’ai poussé la porte
et je suis entré

la femmme était morte
et 'homme enterré

j’ai donné l'alerte
Jje suis ressorti
dans la rue déserte
un chat m’a souri

j’ai repris la route
au matin sans doute
ils auront ma peau

sanglots a la pelle
la femme était belle

et ’homme en lambeaux

gaston vieujeux
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C’est tout

un poéme n'est pas
une épée

un fusil

une bombe

une kalach

un missile

ni va-t-en-guerre
ni va-t-en-paix

un poéme n'est pas
engageé

pacifiste
belliqueux
diplomate

un poéme ne peut
décapiter
mitrailler

se faire exploser
défendre
pourfendre

pas méme décimer
une ligne

ennemie

un poéme ne peut empécher
la folie

la blessure

le chaos

il ne peut rien faire
ni faire la guerre

ni faire la paix

il ne peut pas
il ne peut rien

du tout



un poéme voudrait agir
parler

il se terre
il attend
le retour du silence

un poéme revient

sur le champ

de bataille

avec les femmes et les enfants

il peut alors reconnaitre les corps
trouver et répéter leurs noms

et les pleurer

avec les femmes et les enfants

et quelques hommes qui sont restés
dévastés

un poéme peut seulement
amplifier le silence

et prendre soin

de la mémoire des morts
et des vivants

les survivants

un poéme peut pleurer

c'est tout

c'est tout ce qu'il peut faire

18
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Backlot -

Quand je repense & mon enfance,
Je ne traverse ni foréts ni riviéres
Plutoét

Une contre-allée,
Avec deux-cents

Cartouches 7.62mm

Clenchés dans une mitrailleuse,
& je ne pense a rien

A rien qu'un désert

Dans rien qu'une ville

- coup de feu - contact - je dégomme
Un Autre

Un autre

Un autre

Un autre et

Je mords le sable.

C’était il y a longtemps,

Dans un jeu-vidéo.

Dans mon enfance,

Je ne repense a rien

A rien d'autre qu'un désert
Grand comme Bassorah,
C'est ici que Sinbad le Marin
Débute son troisiéme voyage,
C’était il y a longtemps,

Dans une autre sorte

De jeu vidéo.

Dans mon enfance,

Je ne repense a rien

A rien d'autre qu'un désert,
Ses bancs de pipelines

En traverse-paupiéres,

& plus loin j'avance

Plus profond le désert

Se colle juste sous elles -
Un derrick saute
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Les flammmes célestes
Iluminent mes nuits
& réver ressemble,

A un autre jeu vidéo.

Deux cents cartouches,
Du 7.62mm

Clenchés dans un réve

Aux dix millions de réveurs,

Et c'était mais ga

Ne s’appelait

Pas Bassorah,

ca s’appelait Backlot -

Backlot. Définition :

- Zone adjacente d'un studio de cinéma
Décor permanent,

Généralement extérieur -

Dans mon enfance,

Je ne repense a rien

Ou & rien qu’un désert

Dans rien qu’une ville,

(A Sinbad aprés dix ans d’exil)
A I’émulation

De la, deuxiéme plus grande ville d’'Irak,
La deuxiéme plus grande ville
D’Irak,

Canon esthétique

De la guerre moderne

Et de celles & venir,

Y jouer

Ressemble & un réve moderne
& au dehors Backlot existe
Elle s’appelle

Bassorah

Bas-so-rah

Bassorah en arabe
Signifie celle qui voit tout
Elle flotte

Sur le désert

& le désert flotte
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Sur son océan pétrolique

Flotte

Sinbad le marin

Réfugié

Dans la cale d’'un monstre

En partance pour I’Europe,

Dans la cale d’'un monstre

De quatre millions de barils de pétrole par jour

Dans la cale d'un monstre

Que 'on m’a fait sauter sous les paupiéres
Que mes réves ressemblent
A mes jeux-vidéos.

2l

jeanjean
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Vis-tu plus fort...

Vis-tu plus fort

a lutter contre la mort des autres
une pluie de pierres

g’abat sur le semi d’homoncules
géomeétrie de roc

nos idées autrefois immortelles
aujourd’hui desséchées

dans le cone du projecteur
volent les poussiéres du temps
il pleut amére figure

toile roide et yeux aimants

le marbre de 'augure

se grave en cheveux blancs

a3

fabien maréchal



Mes dents de lait sont des épées avides

Mes dents ont fait les lances
Des baronnies d'Europe

Ont mordu avec faim

Les confins d'Occident

- et les confins d'Orient
Pour ce que ¢a rapporte.
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J'ai de belles machoires
Toutes garnies de dents

Qui sont toutes collantes
D'avoir mordu 1égion

- qui aussi sont dents creuses
ou, pleines de leur faim.

a5



Je suis mordu de paix
De villes pacifiées

De paisibles campagnes
De protestations tues

- j'aime les défilés

ou je montre mes crocs.

26



J'ai donné a mes crocs
Une forme d'obus

Pour que dans les cratéres
Soit reconnue leur marque
- pour que les loins pays
eux aussi soient mordus.

a7



Dans les palais d'Orient

Ou d'Occident peut-étre

On reméache les tripes

Des civilisations

- gros gibier de grand luxe
dont les grands sont mordus.

arthur le reste-juliard

a8



I’enfant

I'enfant

roule la pate & modeler entre ses doigts

la boule g’aplatit

il en détache des petits morceaux trés fins
qu’il fixe

sur tous les objets qui lui passent sous la main
autour de lui

un monde s’anime sourire aux lévres
I'enfant

sourit & ses créations

leur parle

ses nouveaux camarades de jeux comprennent sa langue

le fixent

avec bienveillance

avant

les autres enfants parlaient le méme langage
aujourd’hui

ils communiquent par intuitions

par émotions

par gestes

ceux qui parlent comme lui

sont restés la-bas

I’enfant ’a, vu sur les chaines d’infos en continu

c’est curieux quand méme

la guerre

cette défaite de la parole

de la pensée

des émotions

des gestes

de ’enfance part commune de notre humanité

29

clément bollenot
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mykola vit & Ivano-Frankivsk, une ville de I’'Ouest de 1'Ukraine sans
doute inconnue en France avant le début de ce conflit. Ami et camarade de
plume, je l'ai connu alors qu’il élaborait le « NEXTMODERNISME », une
démarche visant la régénération de son pays par la poésie suite & la Révolution
de Maidan, en 2014. Devenu soldat malgré 1lui, comme de nombreux
Ukrainiens, mykola m’a fait part de ces poémes de circonstances, écrits entre
deux patrouilles. Dans une langue simple et sincére, il exprime un quotidien
fait d’attente, d’angoisse et d’espoir.

Meéme face & une guerre qui pourrait la rendre vaine, son attachement &
la poésie reste indéfectible. Je ne cesserai d’étre admiratif de sa ferme
conviction que la littérature peut étre le fondement de sociétés meilleures, plus
humaines. Sans lui, je n’aurai pas eu le courage de réaliser ce numéro. Je me
sentais illégitime & réunir des textes autour de la guerre, alors méme que je
n’en sais rien que des images, des récits... Mais lorsqu’il m’a écrit qu’il révait de
«mondes et d’'univers enluminés de poémes», alors, j'ai cru nécessaire de
passer a 'acte pour réaliser son souhait, & 1’échelle modeste qui est la nétre.

Ne pas laisser s’installer le silence dans la violence, c’est bien le peu que
nous puissions faire, nous qui sommes si loin et pourtant si proches de nos
sceurs et de nos fréres qui souffrent.

loan diaz
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La journée blessée

Les tétes

aux idéologies cancérogénes

envahissent de nouveau le biotope,

T’occupent en tirant

sur la vie,

apportent la mort

et pour une raison inconnue ceux qui sément le mal
régnent toujours chez notre voisin de nord.

Nous luttons contre leurs armées

nombreuses et zombifiées,

contre leur face pseudo-humaine, éclaboussée

du sang des innocents et de la journée blessée.

Nous défendons notre droit véritable d’étre nous-méimes,
protégeons la liberté du bien,

sa, créativité,

sa poéticite,

comine des forteresses de la vérité du bonheur,

pour I’Europe nous sommes un bouclier contre Poutine le Ravageur,
c’est pourquoi les villes et les villages ukrainiennes

sont devenus I’épicentre de la guerre.

32



fonosu

3i 3710AKiCHUMM igeonoriamm

3HOBY 3arapbytoTb }KUTTEBUIN NPOCTIp,
OKYMNOBYIOTb NOCTpiNamMm

B XKUTTA,

HeCyTb CMepThb,

i YOMYCb Came TaKi, WO 310 CitoTb,
BKOTpe npaBnATb B Pocii.

Bopemocs 3 ixHimuK BaratouncenbHMMM
apmiamn 3oMb60BaHMMMU,

i3 ix nceBgonogo6boto AOANHM,

AKa 3aNNAMOBaHa KPOB'l0 HEBUHHUX, | NOPaHEHO! AHUHM.
O6opoHAeEMoO icTUHHe npaso 6yTn coboto,
BiiCTOOEMO A06pa cBoboay,

Moro TBOPYOCTI,

NOeTU4YHOCTI,

AK CBiTOBI dopTeui Npasan WacTs,
€sponu WMT BiA NYTIHCLKOI HanacTi,

3a Ue eniueHTPoOM BilAHU

CTanu micta i cena YKpaiHu.
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Aujourd’hui ¢c’est mon jour de service...

Aujourd’hui c¢’est mon jour de service,

je veille sur notre champs

dont la terre réchauffée sourit au printemps,

au-dessus de moi des avions volent comme des oiseaux de fer,
je les observe

pour voir si ¢’est ’ennemi et si des visiteurs importuns avec leurs parachutes
n’arrivent pas,

mon chien est avec moi,

jappelle ma femme

pour demander comment elles vont, elle et notre fille,
elle me répond qu’elles sont dans un abri anti-aérien,
qu’elles attendent que l'alerte soit finie

et je pense que pour qu’il n’y ait pas de guerres,

il faut fabriquer non pas les balles,

mais les produits paisibles de la culture,

la poésie de I’évolution du bonheur général

est ma, position principale,

¢’est pourquoi je défends la construction de 'Etat

sur la base du bien poétique !
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CborogHi mona aob6a yepryBaHHs,
OXOPOHAI Halle none,

AKe 3irpiToto pinneto NOCMIXaeTbCA BECHI,

HaAi MHOIO 3a1i3HUMM NTaxaMu NPONITAOTb NiTaKK,

NPUANBAAIOCA YU HE NETUTb BOPOXKUMNA,

Ta YN HE NMPU3EMNAKOTbCA HenpoxaHi rocTi 3 napawytamu,

3i-MHOO gpyr nec,

TenedOoHy OPYKUHI,

NUTAK0 AK BOHA Tam 3 J04YKOIO,
BiZINOBIAAE WO cMAATb B 65OMBOCX0BULL,
YyeKaloTb Ha Bigbin noBiTPAHOI TpMBOTHK,
a B3arani, A4na Toro abu He 6yno BinH,
6inblwe 3a Kyni Tpeba BUroToBAATH
MMWPHI NPOAYKTU KYAbTypH,

i noesia esoatouii BCcewacTa

€ MOf F0/I0BHA No3uLiA,

TOMY 3aXMLLLAI0 KOHCTPYKLiIO AepKaBu

B OCHOBHOMY — pAo6ponoetunyny!

mykola istyn

poémes traduits de I'Ukrainien par ella yevtouchenko
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« N'avons-nous pas déja assez de laideur? Et ne
savons-nous pas déja ces choses ? Pourquoi toujours
combattre la laideur par la laideur, la stupidité par
la stupidité, en les diffusant plus encore ? Pourquoi
ne pas créer quelque chose de plus beau pour
combattre la laideur avec ? Je ne suis pas pour
m’évader du réel (bien qu’il n’y ait aucun probleme a
le faire). rené clair n’était pas un évadeé du réel.. et
chaplin non plus. Aucun poéete ne I’est. Ni les tulipes,
ni les saules, ni louise brooks ou les cranes. Mais ils
combattent tous la laideur en étant simplement 1a,

en émanant la beauté, la paix, la vérité. »

jonas mekas
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